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INTRO

El virus es, por definición, el extranjero,  
el otro, el extraño.

Paul B. Preciado

Este arte es útil en la medida en que es destructivo.
 Su furia destructora se dirige sobre todo

 contra el concepto fetichista de arte.
Walter Benjamin

En el principio fue el nombre, el nombre de la banda. Un 
bautismo siempre revela las huellas de un pasado y los rum-
bos de un devenir. Virus fue una marca profética a la vez 
que una herida tan honda que llegó hasta los angustiantes 
días que vivimos en esta tercera década del tercer milenio. 
Virus también fue la plataforma de lanzamiento para uno 
de los pocos semidioses en la escena musical argentina.

Virus nació en La Plata, en enero de 1980. No se 
conocían los virus de computadora ni se hablaba de la pro-
pagación viral de los mensajes. El genocidio atroz del Virus 
de la Inmunodeficiencia Humana apenas se incubaba en la 
oscuridad. 
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SUPERFICIES DE PLACER

Los únicos antecedentes en la cultura eran el subte-
rráneo escritor William Burroughs –“el lenguaje es un vi-
rus del espacio exterior”– y el etólogo y biólogo evolutivo 
Richard Dawkins, quien tiempo antes había acuñado el 
ahora trajinado concepto de “meme”. Dawkins lo definió 
como una estructura viral, autorreplicante, que se propa-
gaba a través de textos e imágenes, rumores, canciones y 
chistes. Es improbable que Federico o los otros miembros 
de la banda conocieran a estos autores en aquella época. 
Pero, de cualquier modo, el nombre Virus fue un presa-
gio de realidades catastróficas y también de una tragedia 
personal que elevó a Federico a los altares de la cultura 
popular.

El hecho de que ahora yo me encuentre aislado 
compilando mis canciones con Virus en 2020, en el mis-
mo momento en que el mundo vive la pandemia viral más 
dañina que se recuerde en cien años, es otra de las tantas 
paradojas producidas por aquel desafiante bautismo.

Quién fue quien lo inventó o lo propuso es –como 
toda imposición de nombre– un misterio y las versiones 
varían según quien relate. Resultado de una gripe. Una vo-
tación en la que el nombre de Virus perdió. Por el carácter 
internacional de su significado. Se iba a llamar Virus y los 
Antibióticos. En fin, nadie sabe bien a quién se le ocurrió 
y acaso eso sea la mejor prueba de que estábamos ante la 
fundación de un mito.

“¿Cómo conociste a Federico?” es la pregunta que 
siempre me hacen cuando alguien se entera de que soy 
el autor de muchas letras de Virus. Porque si bien no fui 
un ghost writer, un escritor fantasma, yo no hacía mucha 
bandera con mi rol de letrista de una banda tan emble-
mática. Incluso utilizaba un seudónimo imperceptible, 
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ya que sustituía la “y” de mi apellido por una “i” para 
separar mi rol de autor de mi personalidad habitual.

Comprendo que a Federico y a mí nos imaginaran 
sapos de distintos pozos o, por el contrario, como prota-
gonistas de una curiosa amistad. Llamaba la atención que 
pudiéramos colaborar teniendo “tanta diferencia de edad”. 
Pero esa impresión apenas estaba fundada en la apariencia 
juvenil de Federico y en sus cambiantes fechas de naci-
miento. Cuando Federico comenzó con Virus él tenía 30 
años y yo 37, o sea que ningún abismo nos separaba.

Es simple: él se interesaba mucho por la vanguardia 
artística de los sesenta que en la imaginación aparecía re-
presentada por el Instituto Di Tella. Por eso frecuentaba a 
los sobrevivientes de aquella movida artística como Juan 
Risuleo, Eduardo Costa, Daniel Melgarejo, Patricio Bisso 
o yo mismo. Compartíamos amigos de larga data. Nos 
cruzábamos en exposiciones, estrenos o tertulias de los 
años setenta, Federico aparecía tal como todos lo cono-
cen: elegante, irónico, de una extraña belleza que atraía 
las miradas e inspiraba a los artistas a retratarlo. En 1973, 
nos encontramos en un cumpleaños y conversamos mu-
cho por primera vez. Me pareció muy avispado, curioso 
y perspicaz. Después lo veía cuando visitaba a Juan, que-
rido amigo desde el secundario hasta la actualidad, en 
Ropas Argentinas, su local pionero en el subsuelo de la 
Galería Jardín en Florida 537, a metros de Limbo, donde 
Federico y su socio Mario Lavalle, un devoto feligrés de 
la noche porteña, vendían su ropa masculina de diseño 
que también compré alguna vez porque era actual y a la 
vez austera. 

Ya en 1980, mi adorado Daniel Melgarejo, dibujante 
extraordinario y autor de la imagen y las tapas de Mandioca, 
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SUPERFICIES DE PLACER

sello fundador del rock nacional, volvió a Buenos Aires desde 
Barcelona (donde había vivido cinco años) y nos encontramos 
en la Galería del Este, en Maipú 971, donde se respiraba cierto 
ambiente arty, under, alternativo o como se lo quiera llamar. 
Le conté que estaba escribiendo unos textos medio litera-
rios, poemas y letras de canciones. Por su lado, Federico le 
había pedido referencias de alguien que escribiera porque 
estaba preparando un disco con su nueva banda, pero no se 
sentía del todo conforme con las letras. Muy pronto, estu-
vo en mi monoambiente de Pasteur y Rivadavia mirando 
el material que yo había producido en los últimos años. 
Tomamos té, fumamos y hubo mucha afinidad. Fiel a su 
estilo convincente y ejecutivo, Federico dio por sentado 
que haríamos algo juntos. Él me dejaría un casete con las 
canciones que ya tenían bocetadas y yo le daría mi punto 
de vista. Como si nada, se llevó una letra que se iba a con-
vertir en “El rock es mi forma de ser”, cuando Julio Moura 
–compositor brillante de muchos de los temas de Virus– le 
agregara el estribillo.

Lo que se planteó en ese primer encuentro sería un 
poco la matriz, el procedimiento con que produjimos la 
mayoría de los temas. Federico y yo nos encontrábamos 
o hablábamos por teléfono, él me pasaba las maquetas so-
noras y yo escribía partiendo de lo que charlábamos, de la 
sanata o de lo que la música me sugería. Después, Federi-
co cantaba la letra acompañándose con guitarra acústica y 
ajustábamos las palabras según necesidades métricas, vocá-
licas o de sentido.

Siento necesario acotar que aquí me hago cargo de 
las letras y las comento como si fueran de mi exclusiva 
autoría, lo que ocurre en varios casos pero no en todos. 
Muchas surgieron puramente de mi imaginación y así 
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figuran, pero otras fueron placenteras colaboraciones y 
conversaciones que finalmente yo ponía en papel, y otros 
trabajos en coautoría que por razones de equilibrio distri-
butivo fueron firmados por dos, tres y hasta cinco autores. 
Al final de este libro aparecen los créditos tal como fueron 
registrados en SADAIC, organismo que también recauda 
y distribuye los derechos de autor o autora. 

Jamás podría haber imaginado que de ese encuentro 
casero con Federico emergería una etapa fabulosa de mi 
vida artística y civil, cuyos fulgores persisten hasta ahora. 
También a partir de ese momento brotaron muchas can-
ciones significativas de los años ochenta, shows, amistades 
y, sobre todo, una incitación a la libertad que motivó a la 
generación de la post dictadura.

Espero que esta recopilación y mis acotaciones ilu-
minen el espíritu de esa década tan rica y poderosa. Tan 
vital y tan cruel. Eventualmente, mi relación con Virus se 
licuó, pero ya me había picado el bichito de hacer cancio-
nes y nunca pude parar. Escribía letras aunque no hubiera 
nadie que les pusiera música: eran letras solteras. Final-
mente, en 2010, para mi muestra en el Museo Reina Sofía 
de Madrid, Nacho Marciano, amigo y cómplice, un ta-
lento todoterreno, produjo el álbum Tocame el rok, donde 
muchas de esas letras solteras transmutaron en canciones. 
Mis letras se casaron con la música y la interpretación de 
algunos de los compositores más potentes de la actualidad: 
Pablo Dacal, Axel Krygier, Rudie Martínez, Patricio Bisso, 
Gabo Ferro, Dani Umpi, Francisco Garamona, Monstran-
ce, Sergio Pángaro, Nacho y Agustín Della Croce.

Ya en años recientes, grabamos Golosina caníbal, 
un álbum con canciones de diferentes épocas, casi todas 
con música y producción artística de Nacho y algunas en 
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SUPERFICIES DE PLACER

colaboración con Francisco Garamona y Agustín. Con 
Golosina, en 2019, me sucedió algo que jamás hubie-
ra soñado y que me hizo inmensamente feliz: comencé 
a cantar mis propias canciones y las presenté en varios 
shows en Buenos Aires, Córdoba, Madrid y Barcelona. 
De manera que ahora se puede decir que soy cantautor, 
espero que no cansautor ni chantautor.

Aquellas letras, que se grabaron en los últimos quin-
ce años, se cuentan entre algunas de mis favoritas. Esta 
recopilación las incluye.

Me importa aclarar que respecto de la música pro-
piamente dicha solo haré observaciones genéricas y hasta 
banales. El análisis musical es una disciplina compleja y 
poco practicada, y yo sería el menos calificado para ejer-
citarla.

En cuanto a las letras (lo que los anglosajones lla-
man “lyrics”), oscilo entre no aclarar nada para dejar que 
hablen por sí mismas, en algunos casos, o desmenuzar los 
sentidos que releo. 

Uno de los atractivos de las canciones enigmáticas 
de muchas bandas es que se supone que pueden ser decodi-
ficadas como mensajes cifrados de agentes secretos. Se po-
dría pensar que el rock presta identidad a las distintas ge-
neraciones más allá de las fronteras geopolíticas o de clase; 
pero a la vez es un idioma propio de la juventud, una jerga 
que los adultos, los de afuera, no deben captar. O al menos 
ese es el propósito: dejar afuera a otras generaciones.

Así, se buscan y rebuscan significados esotéricos, 
traslaciones de las que solamente los fieles, los fans, poseen 
las llaves secretas. Pero esta fe deja de lado el hecho de que 
dos palabras puestas una junto a la otra pueden produ-
cir un chispazo en la cabeza de alguien sin que eso tenga 
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ningún significado preciso: puede tratarse de una simple 
descarga de energía que incita a la humanidad a seguir vi-
viendo. No se suele considerar que las metáforas movilizan 
la imaginación sin necesidad de recurrir a racionalidad al-
guna.

Más bien al contrario, las metáforas resultan más efi-
caces cuanto más rompen con la lógica conversacional, con 
las frases hechas, con los conceptos cristalizados. El lengua-
je habitual está hecho de figuras congeladas, de imágenes 
que vienen de muy lejos para decir a veces lo contrario de 
lo que fueron: cantos ceremoniales dedicados a dioses que 
nadie recuerda. Por eso, la ilegibilidad de un texto puede 
ser tanto un índice de su complejidad e innovación como 
una promesa de futuridad en la que los infinitos sentidos 
se irán develando.

Muchas veces, especialmente en la canción, unos 
versos surgen de un capricho, de un juego, de una ocu-
rrencia que se retiene porque queda bien y gusta. Los ver-
sos están ahí y no sabemos qué puede pasar con ellos. Y en 
verdad no habría necesidad de que pasara nada porque el 
juego no precisa de justificación. 

Se suele señalar que en mis letras hay juegos de pa-
labras que esconden múltiples sentidos, y yo mismo me 
valgo de esa idea en esta recopilación. Sin embargo, creo 
que el juego, lo juguetón, el jugueteo con el lenguaje no 
son simplemente un envoltorio del sentido, sino que son 
el sentido mismo.

Roger Caillois, el escritor francés que anduvo por 
la Argentina, definió el juego a partir de seis rasgos: libre, 
separado de la realidad, incierto, improductivo, reglamen-
tado y ficticio. Anoten por favor porque es una definición 
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cir un chispazo en la cabeza de alguien sin que eso tenga 
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ningún significado preciso: puede tratarse de una simple 
descarga de energía que incita a la humanidad a seguir vi-
viendo. No se suele considerar que las metáforas movilizan 
la imaginación sin necesidad de recurrir a racionalidad al-
guna.

Más bien al contrario, las metáforas resultan más efi-
caces cuanto más rompen con la lógica conversacional, con 
las frases hechas, con los conceptos cristalizados. El lengua-
je habitual está hecho de figuras congeladas, de imágenes 
que vienen de muy lejos para decir a veces lo contrario de 
lo que fueron: cantos ceremoniales dedicados a dioses que 
nadie recuerda. Por eso, la ilegibilidad de un texto puede 
ser tanto un índice de su complejidad e innovación como 
una promesa de futuridad en la que los infinitos sentidos 
se irán develando.

Muchas veces, especialmente en la canción, unos 
versos surgen de un capricho, de un juego, de una ocu-
rrencia que se retiene porque queda bien y gusta. Los ver-
sos están ahí y no sabemos qué puede pasar con ellos. Y en 
verdad no habría necesidad de que pasara nada porque el 
juego no precisa de justificación. 

Se suele señalar que en mis letras hay juegos de pa-
labras que esconden múltiples sentidos, y yo mismo me 
valgo de esa idea en esta recopilación. Sin embargo, creo 
que el juego, lo juguetón, el jugueteo con el lenguaje no 
son simplemente un envoltorio del sentido, sino que son 
el sentido mismo.

Roger Caillois, el escritor francés que anduvo por 
la Argentina, definió el juego a partir de seis rasgos: libre, 
separado de la realidad, incierto, improductivo, reglamen-
tado y ficticio. Anoten por favor porque es una definición 
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que se aplica perfectamente al arte y sus promesas de feli-
cidad.

Como sucede con cualquier obra de arte, con las 
canciones y los poemas surge una demanda de explicación, 
existe la expectativa de una interpretación que cierre el cir-
cuito que autores y compositores abrieron. Esa exigencia 
no puede ser satisfecha ni siquiera por quienes realizaron 
las obras porque nadie sabe lo que hace. Puede haber una 
intención, un propósito, pero la canción es un hecho ob-
jetivo que ha salido del control de su fabricante para vivir 
su vida en los fogonazos que se disparan cada vez que se la 
oye, se la canta o se la baila.

En todo caso, las audiencias instauran confabulacio-
nes de sonido y de sentido que flotan alrededor del ser 
inmaterial del tema.

Si con palabras pudiera puntualmente ser explicado 
lo que dice un poema, este sería innecesario: bastaría con 
la explicación.

Sería feliz si la lectura de este libro fuera acompaña-
da por la escucha y el movimiento de las canciones. Casi 
todas ellas están accesibles en las principales plataformas 
musicales.
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Retrato en carbonilla de Federico Moura por Roberto Jacoby.
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